悲劇的起點

    與此同時，秦意和傅建國的婚姻開始出現裂痕。

    秦意從省城回來時，總是風塵僕僕，軍綠色挎包裡塞滿了資料和報告，留著削肩的俐落短髮，臉上沒什麼妝，卻掩不住眉眼間的鋒利與疲憊。

    她是那批最早恢復工作的知識分子之一，下放結束後，直接被調進省裡的規劃部門，負責大型基建項目。每天開不完的會、改不完的圖紙、跑不完的工地。她喜歡這種感覺——腦子高速運轉，手裡握著實權，看著一張張藍圖變成鋼筋水泥拔地而起。那是她的人生價值所在，比什麼都重要。

    可回家後，一切就變了味。

    傅建國坐在客廳沙發上，軍裝外套搭在椅背，袖子捲到肘彎，露出一截結實的小臂。他看著她進門，眉頭微微皺起，卻沒立刻開口。桌上擺著他親手燉的排骨湯，還冒著熱氣——他知道她愛喝這個，可她每次回來都吃得很少。

    「又瘦了。」他終於說，聲音低沉，帶著一點心疼，也帶著一點壓抑的不滿。

    秦意脫下外套，笑了一下，笑意卻沒到眼底：「最近忙，沒胃口。」

    她坐下來喝了兩口湯，味道還是那麼熟悉，讓她心裡微微一軟。可下一句話，就把這點軟意打得粉碎。

    「秦意，我們什麼時候要孩子？」

    這是他們這一年來爭吵最頻繁的話題。

    秦意放下勺子，揉了揉眉心：「建國，我跟你說過多少次了，現在不是時候。項目正到關鍵階段，我走了，誰來頂？這是省裡的重點工程，關係到幾千人的飯碗。」

    傅建國的臉色沉下來，喉結滾動了一下：「那你的意思是一輩子都不要？我是軍人，血脈不能斷。你是我妻子，總得給傅家留個後吧？」

    秦意的心瞬間涼了半截。她最討厭「留後」這兩個字。在她看來，生孩子不是義務，是選擇。她愛事業，愛那種掌控全域、推動進步的感覺。孩子來了，就意味著哺乳、帶娃、無數個不眠之夜，意味著她得從崗位上退下來，至少幾年。她不甘心。

    「建國，你知道我不是那種賢妻良母。我嫁給你，是因為我欣賞你，不是為了給你生孩子當生育機器。」

    傅建國的眼睛瞬間赤紅，他猛地站起來，聲音提高了八度：「生育機器？秦意，你把我當什麼？我們結婚兩年，你連個懷孕的打算都沒有！你到底有沒有把我當丈夫？」

    秦意也站起來，兩人隔著餐桌對視，空氣裡像有火藥味。

    「我把你當丈夫，才跟你說實話！我要的是平等的婚姻，不是傳統的傳宗接代！」

    傅建國胸膛劇烈起伏，半晌才啞聲道：「平等？那我的孩子呢？我的血脈呢？你讓傅家絕後，這叫平等？」

    爭吵到最後，總是冷戰收場。

    秦意轉身進書房，關上門，埋頭繼續改圖紙。傅建國一個人坐在客廳抽煙，一根接一根，煙霧繚繞中，他看著牆上兩人的結婚照——照片裡的秦意笑得溫柔，他摟著她的腰，軍裝筆挺，神采飛揚。

    可現在，那笑容像一層冰，怎麼也化不開。

    ***

    傅建國那天喝得太多。

    部隊慶功宴，戰友們輪番敬酒，他一概不拒。酒是高度數的燒刀子，一杯接一杯下肚，燒得胃裡翻江倒海，卻壓不住心裡那股莫名的躁火。他向來酒量好，可今晚不知怎麼了，越喝越清醒，腦子裡全是些亂七八糟的畫面。

    散場後，他自己開車回家。雨下得大，雨刷器來回刮著擋風玻璃，發出單調的吱呀聲。他把車停在樓下，沒急著上樓，就那麼坐在駕駛座裡點了根煙。煙霧繚繞中，他眼前漸漸模糊，意識像被拉進一個深不見底的漩渦。

    他夢見了另一個自己。

    那個自己站在產房外，軍裝皺巴巴的，手裡攥著軍帽，指節發白。裡面傳來女人撕心裂肺的哭喊，一聲比一聲弱。護士衝出來，臉色蒼白：「首長，保大還是保小？」

    他衝進去，看見秦苒躺在血泊裡，臉白得像紙，頭髮被汗水黏在臉上。她虛弱地對他笑，手指想碰他的臉，卻沒了力氣。孩子已經被抱到一邊，哭聲微弱得像小貓。他跪在床邊，抱住她，聲音嘶啞得不成樣：「苒苒，別睡……你答應過我，要看孩子們長大……」

    秦苒的眼睛慢慢合上，最後一句話輕得像風：「建國……下輩子……」

    他抱著她的屍體哭，哭得像個孩子。血腥味瀰漫整個產房，濃得化不開。他想，如果能再來一次，他絕不讓她懷第三胎，絕不讓她受這罪。

    夢裡的時間飛快流逝。他看見自己帶著孩子寡居多年，最後娶了秦意——秦苒的jiejie。可心裡那個空洞永遠填不滿——因為那個為他生兒育女、本該陪他一輩子的女人，死了。

    夢醒時，他猛地睜開眼，額頭全是冷汗。

    車窗外的雨還在下，劈裡啪啦砸在車頂。他喘著粗氣，手指死死攥住方向盤，指節發白。夢裡的畫面太真實，真實到他能聞到血腥味，能感覺到秦苒身體一點點變冷的絕望。

    他狠狠吸了口煙，煙霧嗆得他咳了幾聲。

    ……怎麼會這樣？

    秦苒嫁給了李澤，那個他手下最憨厚的連長。秦意成了他的妻子，可她一心事業，死活不肯生孩子。家裡冷得像冰窖，夜裡他躺在床上，心裡空得慌。

    妻子成了小姨子，孩子……一個影都沒。

    他越想越恨。

    恨秦苒，為什麼不選他？為什麼要嫁給李澤那個粗漢？為什麼要把本該為他開花結果的身體，給了別人？

    恨秦意，為什麼不肯給他生？為什麼要把他的血脈斷得乾乾淨淨？

    恨自己，為什麼沒能早點抓住秦苒？為什麼讓她從指縫裡溜走？

    煙一根接一根抽，車裡煙霧繚繞，像燒不盡的火。

    他想起夢裡秦苒難產時的樣子，那麼嬌軟的一個女人，為他疼得死去活來，最後只留下兩個孩子。

    他不甘。

    極度的不甘，像毒蛇一樣啃噬他的心。

    他要孩子。

    他要秦苒給他生。

    夢裡她為他生了兩個，得還。

    雨還在下，他扔掉煙頭，發動車子，調轉車頭，直奔秦苒家。

    那一夜，他醉得厲害，卻比任何時候都清醒。

    他要討回屬於他的東西。

    一個都不能少。