第六章 回忆葬礼

    第六章   回忆葬礼

    晨光终究还是漫过了地平线，将卧室染成一片带着凉意的灰白。

    文冬瑶在裴泽野平稳的呼吸声中轻轻起身，赤脚走到落地窗前。玻璃冰凉，映出她苍白倦怠的脸，和眼底残留的梦魇痕迹。她看着庭院里自动灌溉系统开启，细密的水雾在初阳下折射出微小虹彩，一切都井然有序，符合裴泽野的审美——一种精确的、没有意外的完美。

    这完美让她时常恍惚，仿佛十年前那场天崩地裂的失去，只是一场过于漫长的噩梦。

    可她知道不是。

    记忆被病理性增强的大脑，将那一天的每一个细节，都蚀刻得清晰如昨。

    2216年4月5日，清明，小雨。

    西山墓园，新立的黑色大理石墓碑前，人群稀疏而沉默。

    原初礼不喜欢吵闹，遗愿里要求葬礼从简。来的人不多，除了悲痛欲绝的原家父母和几位近亲，便是研究所的几位医生、护士，以及……文冬瑶。

    她穿着一身纯黑连衣裙，是匆忙间买的，布料有些硬，摩擦着皮肤。手里捧着一小束白色菊花，花瓣边缘被雨丝打湿，微微卷曲。她站在人群最外围，隔着几步距离，不敢靠得太近。她觉得只要自己不看，不听，就能假装他没有离去。

    雨丝细密，落在脸上，分不清是雨还是泪。

    她看着墓碑上那张黑白照片。十八岁的原初礼，穿着干净的衬衫，对着镜头笑，眼睛弯着，露出一点虎牙。那是他确诊前拍的最后一张证件照，健康，明亮，对未来一无所知。

    而现在，他躺在小小的骨灰盒里，埋在地下六尺。

    牧师念着悼词，声音平和庄重，讲述着一个少年短暂而勇敢的一生。文冬瑶听着那些词汇——“坚强”、“乐观”、“与病魔抗争”——只觉得空洞。他们不懂。不懂深夜病床上的颤抖，不懂意识游离时的恐惧，不懂最后那次“游戏”时，他眼底深处那抹她当时未曾读懂的、温柔的诀别。

    悲伤像潮水般上涌，冰冷，窒息。她感到一阵剧烈的眩晕，视野开始模糊，膝盖发软，手里的花束几乎要跌落。

    就在这时，一只手稳稳地扶住了她的胳膊。

    那手掌宽大，温热，带着不容置疑的力度。

    她恍惚地抬起头。

    一个陌生的年轻男人站在她身侧，穿着一身剪裁合体的黑色西装，没打领带，衬衫领口微微敞开。他很高，肩线挺括，金丝眼镜后的眼睛正看着她，眼神里没有怜悯，只有一种沉静的、近乎同质的哀恸。

    “节哀。”他低声说，声音不高，却穿透了雨幕和牧师的念诵声，清晰抵达她耳中。

    文冬瑶张了张嘴，喉咙哽咽，发不出声音。

    “我叫裴泽野。”他补充，目光转向墓碑上的照片，眼神软了一瞬，“和阿礼……关系很好。他经常和我聊起你。”

    裴泽野。

    这个名字她有印象。原初礼提过几次，说是世交家的哥哥，学科技的，很厉害，也懂他那些“异想天开”。原初礼提起他时，语气里带着依赖和崇拜。

    牧师念完了悼词，示意亲属上前献花。人群开始轻微移动。

    文冬瑶的眼泪终于决堤，不是嚎啕，而是无声的、汹涌的崩溃。她身体晃得更厉害，几乎站立不住。

    裴泽野没有松开手，反而向前半步，将她半揽入怀，形成一个支撑的姿势。他的动作很克制，手掌只是虚扶在她肩后，但那份稳定和温度，却成了她摇摇欲坠世界里唯一的锚点。

    “想哭就哭出来。”他的声音在她头顶响起，很轻，“阿礼不会想看你憋着。”

    就这一句话，击溃了她最后的心防。

    她埋首在他胸前，攥紧了他西装的前襟，压抑了数日的悲恸终于找到出口，化为破碎的呜咽。雨水、泪水，浸湿了他昂贵的衣料，但他一动不动，只是轻轻拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。

    葬礼在细雨中结束。人群渐渐散去。原母红着眼睛走过来，握住文冬瑶的手，说了些“好好生活”的话，又被新一轮泪水淹没。

    裴泽野一直陪在她身边，替她撑伞，帮她应对必要的寒暄，沉默地处理那些她无力应付的琐碎。

    最后，墓园里只剩下他们两人，和一座新坟。

    “我送你回去。”他说。

    文冬瑶摇头，声音沙哑：“我再待一会儿。”

    裴泽野没坚持，只是收起伞，陪她站在渐渐变大的雨里。他没有说话，只是沉默地存在，像一座沉默的山，分担着风雨。

    那一刻，文冬瑶模糊地想：这个人，是原初礼留给她的，另一份礼物吗？

    从那天起，裴泽野以一种克制而坚定的方式，进入了她的生活。

    他并没有频繁打扰，只是每隔几天，会发来一条简讯，问一句“今天天气不错，要不要去阿礼喜欢的那个湖边走走？”或是“找到几本阿礼以前提过的书，放在你信箱了。”

    他记得所有关于原初礼的细节——喜欢的科幻作家，常去的湖边小路，甚至他们之间那些幼稚的暗号手势。和他聊起原初礼时，文冬瑶不会感到被冒犯，反而有种奇异的共鸣。他像一个共享了她最珍贵记忆的陌生人，填补了原初礼离去后，那片无人能懂的空白。

    他陪她去扫墓，带她常买的白菊，安静地听她对墓碑说话，从不催促。他会在她哭到脱力时，递上温热的毛巾和一杯蜂蜜水，动作自然得像做过千百遍。

    在她回忆起原初礼某个糗事时，他看着她笑，短暂、真实的笑容。他也看着她哭，在深夜惊醒，被愧疚和思念淹没时，崩溃的泪水。

    他没有试图“治愈”她，只是陪伴。用他的存在，告诉她：你看，这个世界上，还有人记得他，像你一样记得。你不是一个人。

    这种陪伴，在绝望的废墟上，慢慢滋生出了依赖。

    告白发生在一年后的春天，同样的墓园，同样的细雨。

    文冬瑶站在墓碑前，看着照片上永恒十八岁的少年，轻声说：“初礼，我好像……有点喜欢上别人了。”   说完，自己先愣住了，随即被巨大的罪恶感吞没。

    裴泽野站在她身后一步之遥，闻言，上前一步，与她并肩。

    “阿礼会高兴的。”他看着墓碑，声音很平静。

    文冬瑶转头看他，雨水打湿了他的睫毛，镜片上也蒙着水雾，让他看起来没那么遥远精密，反而有了一种罕见的柔和。

    “为什么？”她问，声音颤抖。

    “因为他比任何人都希望你能幸福。”裴泽野终于转过头，深深地看进她眼里，“他临走前，最放不下的就是你。”

    文冬瑶的眼泪涌出来，混合着雨水。

    裴泽野抬手，轻轻擦去她脸颊的泪，动作温柔得让她心悸。

    “冬瑶，”他叫她的全名，语气郑重，“给我一个机会。”

    她怔怔地看着他。

    “我会替阿礼，”他一字一句，清晰地说，“好好爱你。”

    不是“我爱你”。是“我会替阿礼好好爱你”。

    这句话，像一把钥匙，也像一道枷锁。它精准地绕开了她内心的罪恶感，给了她一个“接受”的理由——你看，这不是背叛，这是延续，是完成初礼的心愿。

    她哭成泪人，在他怀里点头。

    不是因为爱，至少那时还不是。是因为溺水之人抓住了浮木，是因为孤独的灵魂找到了共鸣，是因为那句“替阿礼”，给了她一个不必忘记过去、也能走向未来的借口。

    两年后，他们结婚了。

    婚礼简单而庄重。裴泽野穿着定制的礼服，单膝跪在她面前，握住她的手。宾客不多，大多是双方亲友和商业伙伴。阳光透过教堂彩绘玻璃，在他身上投下斑斓光影。

    他仰头看着她，眼神深邃，满是温柔爱意。

    “冬瑶，”他的声音通过麦克风清晰传遍礼堂，“我会爱你，珍惜你，保护你，直到生命尽头。”

    他顿了顿，阳光落在他金丝眼镜边缘，折射出一点微光。

    “我会爱你一辈子。”

    这一次，他没有再提原初礼。

    誓言里，只有“文冬瑶”和“裴泽野”。

    那一刻，文冬瑶心里有什么东西轻轻落了地，又有什么东西悄悄悬起。她笑着流泪，点头说“我愿意”。心底却有一丝细微的、连自己都不愿深究的失落，和……释然。

    也许，这是一个新的开始。一个不再需要借着“阿礼”名义，也能被爱的开始。

    婚后的八年，裴泽野是个完美到无可挑剔的丈夫。

    家庭上，他将一切打理得井井有条，尊重她的学术追求，支持她的每一个决定。他记得她所有细微的喜好和习惯，厨房永远有她喜欢的点心，书房永远有她需要的资料。

    长相上，他成熟俊朗，气质矜贵，金丝眼镜后那双桃花眼总含着温和笑意，是无数人眼中的理想伴侣。

    性格上，他情绪稳定，包容体贴，从不对她大声说话，永远在她需要时出现。

    包括……性事上。

    起初是青涩的磨合。裴泽野在这方面并无经验，但他学习能力惊人。他观察她的反应，耐心探索她的喜好，将这件事也经营得像一项需要精密执行并优化的项目。后来，他比她更了解她的身体，总能精准地带她抵达顶点，给予她极致的、感官上的满足。

    他无可指摘。

    可越是完美，文冬瑶心底那点疑惑就越深。

    裴泽野，一个家世显赫、能力超群、容貌出众的男人，为什么会爱上她？一个有着遗传疾病、性格不算活泼、心里还装着已逝初恋的女人？

    真的，只是因为遵守对兄弟的一句遗言吗？

    她曾试探着问过。

    裴泽野只是将她搂进怀里，下巴搁在她发顶，声音带着笑，却又异常认真。

    “缘分吧。”他说，“在葬礼上看到你第一眼，就觉得……是这个人了。”

    这个答案浪漫，却无法完全驱散她心底的迷雾。

    不过，他不愿说，她也就不问了。